今日心绪比较混乱，上爱情人网码些文字，记忆下现在的心情。印象之中，家里有一张老相片，一身戎装的爸爸英俊帅气，偎依在旁边的妈妈穿着花衬衫，留着西瓜皮，掩不住强烈的乡土气息。单从外在来说，那时的妈妈，从相貌到气质，都及不上爸爸。

可妈妈是个巧妇。一个人在农村里拉扯着三个孩子，农作之余，将我们收拾得清清爽爽，养得白白胖胖。还记得那个无米之炊的年代，妈妈在塘里捞得田螺，煮熟挑出肉洗净，小火煨干，再用辣椒姜蒜爆炒，那个香啊，现在永远也吃不到了。

后来随军到了部队，白天在家属工厂上班，晚上也没闲着。一到傍晚，走廊上就坐满了一排阿姨，指尖缠绕着各色毛线，勾叉交错，几天就是一件八十年代初流行的那种大棒针毛衫，一件可以挣五块钱，妈妈三天就可以织一件，比别人几乎快一倍。

再后来爸爸转业到部队，妈妈的巧手为我们仨织了一件又一件的时髦线衫，成了小县城的一道风景。上下学途中，常有妇女冷不丁的揪住我，研究我身上的毛衣的织法，呵呵。二十多年后的同学聚会，还有女同学提起当年是多么艳羡我身上换个不停的五彩毛衣。

父母常常一黑一白，一严一慈。妈妈扮演慈母一角相当的成功，印象中她从来没有斥责过我一句，哪怕只是轻声的批评，不知道是不是因为我从小就很乖巧，可妹妹淘气得像个猴子，也不见她舍得大声骂过一句。

生了个女孩儿，妈妈在农村里多少受过一些白眼或讥讽，可她像老母亲一样呵护着我们，不让我们受一点委屈。从小妈妈就教我们要靠自己，土话怎么说，父母再亲，也不如自己能干，丈夫再近，也隔着一双手。这样浅白的教育下，让外表柔弱如林黛玉的我内心强大得像金钢，就算成年后我有时想装柔弱也难掩骨子里的倔强。我想，妈妈的字典里肯定没有小鸟依人我见犹怜之类的词语。

得益于妈妈自小的教育，我凡事只靠自己，不是女强人，但活得很自由独立。人生的最低谷，我也有很强的方向感，从来不曾迷失，从来不曾放弃对幸福的追求。

这样的妈妈只能在记忆里了。四十七岁的妈妈突然间中风倒下，出院后只能卧床，凭着毅力牵着姐姐的棍子慢慢练习行走，虽然一直有点微跛，总算能够生活自理。那段日子我没能在妈妈身边侍候，不知道有多痛苦多难熬，妈妈挺过来了，和爸爸相依相偎过着日子。

妈妈才六十多，因为多病，太瘦，看上去衰老而憔悴。嘴又碎，爱念叨，和记忆里那个强大的妈妈，永远是港湾的妈妈判若两人。只能在心里想一想，回忆一下了。每个人都会老。如果有一天妈妈老到不能动弹，老到不认识我了，她也是我妈妈。