好多年前，在西门口旧南海县街有一个专吃牛什粉的小店，叫“旺叔沙河粉小食堂”。店面很小，大小共九张枱，厨房就在大厅里，总煮开着一大锅牛什，一里外都香。很挤，三餐都有长龙在等位。旺叔很早就死了，但留下了炆牛什的配方，店就由他老婆一直打理。大家都叫她“肥婆”，其实她不算太肥但很丑很恶，你要问她还要等多久才有位子，她要么答“等我死啦”，要么心情好会答“三句钟”。粉实在好吃，客赶也赶不走。

有一天，肥婆多了一个帮手。她是肥婆刚娶的儿媳妇，叫晴儿。晴儿很白，很静，个不高腰很细。晴儿从湖南嫁过来，才19岁。肥婆的儿子30多了，斗鸡眼，流鼻涕，有点弱智。他老坐在店外玩一些小孩的东西，有时也帮忙搬点货。很快晴儿就成了肥婆的出气筒，“死蠢” “快手啦” “一碌木咁” “掟你返乡下”...我怀疑晴儿手臂上的青块也是肥婆掐的。晴儿的肚子一天天大了，工夫也娴熟了不少，但还是天天挨骂。

那次我和朋友各要了一碗粉和一份白灼牛相宜，肥婆一边骂着晴儿一边大力地把粉放到了我面前，热汤撒在了枱上。我突然怒火中烧，一拍桌子站起来破口大骂“死八婆，收声...”，肥婆从来没被人骂过，一下子不知所措，全店都静了，接着一齐鼓掌，肥婆走开了,悻悻地。我瞥了一下晴儿,她笑了,原来她还有两个小酒涡...

自此我便没去“旺叔”，之后又去了美国，一晃十几二十年。那天想着牛什的香味，人不自觉地又来到了“旺叔”，正是午饭时分，却没有往日的长龙，铺面还是那样的小，但看得出曾经装修过。只有4桌客，也没见肥婆。以前8块钱的牛什粉，现在卖25块加一杯冻豆浆，白灼牛相宜要28块！客人慢慢少了，我要了支啤酒和伙计聊了起来。原来肥婆前几年突然过世了。铺子由晴儿接手，她想着客人多，不如装修加价走高挡一点，结果不伦不类，生意大不如前。晴儿生了3个女儿，肥婆不死还不知要再生多少个呢。这时候，一个中年矮胖女人走了进来，伙计马上迎了上去。她就是晴儿，身边还跟了个十七八岁的女孩，斗鸡眼，流鼻涕...