十二岁以前,我一直和林植睡在一起.半夜,我总踢开被子.是他一次次为我盖好被子.十二岁生日那天,他郑重的和我谈,从此我要一个人睡,因为我是大姑娘了,大姑娘是不能和叔叔一起睡的.
其实,从十二岁那天起,他就为我做好了准备，那些"护舒宝"一直有,只是我不知道.
我的生日就是他的生日，他故意选择了我们同一天生日,因为我根本不知道自己生于哪月哪日.那一天,我们买一个蛋糕,一起做长寿面,我喜欢他做手擀面,味道好美.所以，即使上了高中,我仍然没有选择住校.
有些东西我忘记说:林植,他毕业于清华,是当年的清华才子,他英俊挺拔,虽然已经四十几岁,可他看起来仍然让人那么迷恋.很多二十几岁的女孩子喜欢他，那些女孩子买衣服给他,织毛衣给他,当然,还会写情书给他.他总是笑着说，嫣落,你说叔叔是不是很有魅力?可我不能害人家是不是?她们还是小孩子呢,还是咱们父女好好过吧.
十八岁,我去上大学,他为我选择清华.他说,清华是个美丽而典雅的地方,非常适合你.
是他亲自送我到清华,在清华园门前，他久久呆住.我知道，也许,这里曾经留下他太多的记忆.
单亚当年是北大的才女,他和她,算是珠联壁合的一对.我们一起去北大,在红楼,在未名湖,在那些丛林间,他忽然说，是十八岁吧,如你一样的年龄，我遇到了她.
他的脸上闪现出动人的光泽,那是因为一场刻骨铭心的爱情而有的光泽，彼时,他已经四十七岁.他看着夕阳落下去说，叔叔就要下山了，而你刚刚升起.
我眼睛有些发酸.他给我一枚玉镯,说是父母传给他的，他的父母，都是留学法国的博士;这枚玉镯带着许多旧人的气息.
希望你有一个美好的爱情.林植是这样祝福我的.
(三)
每月，我辗转四个小时的车回天津.在天津，在那个老房子里，有我牵挂的人.
我的脚步声刚进楼梯,门便开了，我看到他出现在门口，满脸的笑,嘴里却啧怪说,功课这样紧,怎么又回来了?
桌子上，却摆的是我最爱吃的:猫耳朵炸糕,还有大麻花.
有时,他可能睡着了，没有来开门.我打开门，看到他躺在椅子上，电视开着,播放着乱七八糟的广告，收音机开着,也是广告，但他闭着眼.
他真的老了.
但那些紫菊还年轻,那么张扬地开着.那些盆也真是好，是他一个个细心挑来的，紫砂的盆,宛如古陶.
我们一起包饺子.他问我，有男孩追没有?
我边吃着话梅糖边说，他们? 我看不上.不是太高就是太矮,不是太胖就是太瘦,反正是不合适的.
条件太高了会嫁不出去的,他说.
也不高，我看着他说，就和你差不多就行.
我们都呆了一下,他说，傻丫头，我一个老头子怎么会是你的标准? 我们便沉默,直到吃饺子时他说起一个小品中的段子,才解了这个尴尬.
他依然那么干净，穿的衣服永远那么有品位,设计院里有好多离了婚的女人想嫁他,他给我看她们的照片,我哈哈大笑着说,当你的保姆还差不多.
那些女人,怎么可以配的上人淡如菊的他?
二十一岁，我的命里出现一个男人.
他亦有干净的眼神,是我偶尔去北大听课遇到的,我们在楼道里擦肩而过,我的书被他碰掉，站起来时,我看到他.
他的眼睛多么像年轻时候的林植.
我们开始交往，一起去香山和颐和园.但他真年轻,年轻到和我说话总是不着边际,比如说以后去英国，或者将来如何如何，他的眼力全是狂傲,这是与林植完全不同的地方，林植总是含蓄而内敛.
我们分手了,林植说，多好的男孩儿.
我说，不如你好.
我们又沉默.
大三，我放暑假回家，却看到门口有一双女士拖鞋.
进门,我看到她,一个设计院的中年妇女,风韵尚存.她讨好地叫着我的名字,我冷冷地回了一声,然后进了自己的屋.
林植进来,你太没有礼貌.
我戴着耳机,听周杰伦---- <七里香>,唱的很幽雅,我的眼泪却流了下来，他不懂我的心,他不知我为什么不喜欢别的男孩.
那天晚上，我出去买醉.
约了高中时的同学,大家在酒吧里喝酒，直到烂醉，我不让他们送，一个人在街上跑，直到一辆出租车开过来，而我迎上去。
我好像是故意的.
( 四)
那场车祸差点要了我的命.
我的锁骨断了，到处不能动.
他又开始抱我,不过这次他总是嚷,这么胖这么沉这么大个子,叔叔可抱不动你了.
我们之间又和好了。
因为车祸，他没有心思再去和那个女人交往,不久,他们断了联系,他说，胡闹.
我就这样胡闹下去，我们的世界,不能再出现别人.
我知道自己的心,这样,这样的依恋着他.
在我心中，他没有老，他还是我初见时那个翩翩的男子,穿米色的衬衣，骑着一辆白色的车,带着我穿过槐花开满的街回家.
那年，我二十一岁，他五十岁.
半年之后，我分回天津，每天又与他朝夕相处.
我们开彼此的玩笑，我叫他老顽童，他叫我小屁孩.
我们一起去旅行，走一路笑一路,有人说，看人家父女多开心.
也有人，疑心我是他的什么,这个疑心总让他的脸色沉下来，而我是开心的高兴的,我常常会在照相时和他依在一起，他总拿出长者风范.
此间,单亚回来过一次,看到我说，你的女儿? 他点头.
单亚就那样看着我，我却对她充满了敌意,她离了婚,想旧梦重圆吧,她还是那么美丽年轻,可我知道,她不会再拥有林植的心.
几天之后，我们去机场送她,她流着眼泪说了三个字,对不起.
林植摇着头，不,我从不后悔.
那才是林植吧.他的性格似那盆紫菊,开就开，不开,就败掉.
(五)
二十五岁，我永远失去他.
他得了食道癌,咽不下任何东西.越来越瘦,最后，只瘦到一把骨头,可人还是那样英俊,眼睛依旧让人迷恋.
他嘱咐我，死后，把他撒在菊花中.他笑着:那样的话,菊花会开得更灿烂.
我流眼泪，他说，傻姑娘，人死是去投生,如果下一辈子再投生,我选择早生三十年.
我的眼泪就那样急急地落,五十四岁的他，就这样离开我.
他的骨灰，我撒在那盆开的最灿烂的菊花中，九月，那盆被他叫做碎心菊的紫菊怒放着,是他在天堂里的微笑吗?
我擦拭那个犹如陶一样的花盆,才发现，那上面原本是有诗的.
只短短四句:
君生我未生,我生君已老.
恨不生同时,日日与君好.
那一刻,才是我碎心的时刻.
终于懂得它为何叫碎心菊,终于懂得,他为何对我说要早生三十年..
而我，如果有来世, 我会在碎心菊里等待他,晚生三十年,或者,同生同死.
二十八岁，我嫁给范逸,和他说了我和林植的故事,我说，不会笑话我吧.他轻轻拥我入怀,亲爱的，知道吗,有一种爱,是灵魂与灵魂的相爱,与世俗无关,那种爱，一千年也许才会遇到一次.
我在他怀里,轻轻地流泪.
张爱玲说得对，因为懂得，所以慈悲.
我和林植之间,这一生,因为慈悲，所以懂得...
