去时七个小时，回时六个小时，一半阳光，一半月光，清醒在某段旅途。
许多事儿，想与做，隔着天堑。曾经以为，我可以一个人流浪，一个人旅行，一个人睡在陌生的地方，一个人照顾所有的疯狂，在潜藏的记忆里，一直都心生向往。而当我那天第一次站在开封的火车站，那些念想瞬间崩塌。站在候车厅，透过大大的玻璃，昏黄的天空，溢满的人群，无处安放的包袱，嘈杂的响动，忽然很伤心，莫名的，如果只有我自己，肯定会哭吧。匆匆的过客，投向我的都是陌生、遥远的眼神，我们面对面，坐着、站着，没有对话，甚至笑都是孤冷的。距离这么近，也不知道各自的心情，就像村上说的人为什么非要孤独到如此地步呢？猜不透，没有安全感，连周围的空气都无所适从，不知所措的恐惧，强颜的欢笑也用尽了。火车，准时地晚点儿了，看见那个绿皮火车时，又欢呼雀跃。